En nuestra familia no ocupamos el lugar que queremos, sino el que nos dejan o el que somos capaces de conquistar. Luego, cuando salimos al mundo, nos topamos con situaciones sospechosamente similares a las vividas con nuestros padres y hermanos. Y es que los roles nos persiguen. En La edad ganada, narración híbrida donde asistimos a la evolución de un personaje femenino desde los dos hasta los treinta años, nos encontramos con todas las modalidades de una relación tóxica. Madre, colegio de monjas, amistades ambiguas, anoréxicas, parejas que se torturan, abusos sexuales y acosos laborales que también son sexuales (¿puede ser de otro modo cuando el acosador es un hombre, la víctima una mujer y siendo la violación la base del patriarcado, como bien sostiene Virginie Despentes?). La protagonista quiere entender cuáles son los hilos que mueven su mundo, pero para ello necesita primero escapar. Mientras es una niña, para huir le basta con emparejarse con un perro o mutar en un hongo, pero al crecer eso ya no es suficiente. Ha de poner tierra de por medio, y se marcha a Nueva York. También necesita, y esto es lo más importante, a otras personas con las que construir un entorno habitable. Sartre afirmaba que el infierno son los demás, y en La edad ganada la sentencia del filósofo parece confirmarse. Ahora bien, estas historias no se quedan solo en señalar al entorno como fuente de todos nuestros males, sino que desarrollan otra cuestión más interesante y justa: ¿qué parte de los demás se confunde con nosotros? ¿Se puede decir "el infierno son los demás" obviando los demonios que llevamos dentro? O, dicho de otro modo: ¿qué sumisiones ha aceptado una joven española de clase media?
Mar Gómez Glez traza, a través de las peripecias que aquí se cuentan, un mosaico de nuestra historia más reciente.

«Un estudio publicado en Estados Unidos determinó que leer ficción nos ayuda a ponernos en los zapatos de los demás.» (http://www.nacion.com)
Los zapatos y la literatura mantienen una vieja y prolongada relación. Llegue con recordar desde el famoso zapato de cristal de La Cenicienta -quizá la primera metáfora narrativa sobre la virginidad y sus extravíos- hasta El zapato de raso de Paul Claudel, pasando por Los zapatos rojos de Andersen y sin olvidar, si nos queremos meter en prosas periodísticas más cercanas, el famoso lanzamiento de zapato con el que Muntadhar al Zaidi bombardeó al ínclito George Bush.
Aquí la cosa va también en cierto modo de zapatos, zapatazos y pérdida de la virginidad. De la virginidad empresarial, si me permiten columbrar que tal cosa es posible. Pues que un tanto despistado y drogadictillo heredero recibe como herencia tras la muerte de sus progenitores una fábrica de zapatos sita en las muy laboriosas tierras alicantinas. Y no se le ocurre otra cosa que querer convertirse en empresario honesto y pagar lo justo a cada miembro del antaño sujeto revolucionario. Radical contradicción que, como todos ustedes se imaginan, va a dar lugar a diversos desastres y desencuentros económicos, laborales, sindicales, amorosos y criminales. La cenicienta trabajando en una fábrica de zapatos.
Aprovechando que la crisis pasa por Valladolid, se habla mucho, demasiado, pienso yo, de novela social. En cuanto aparece un pobre, un precario, un desahucio o un maltrato, hasta los críticos más académicos se nos ponen sentimentales. A ver si hay suerte y esta novela cuela en la moda. Aunque mucho me temo que no lo tiene fácil, porque esta novela habla de lo que hablan las verdaderas novelas sociales: de la lucha entre el capital y el trabajo. Y en directo, con las plusvalías al aire y sin paños ni apaños sentimentales.

Una novela sobre la realidad latinoamericana actual extremadamente afilada, despiadada y a la vez poética y delicada.
Por más que el derecho a la búsqueda de la felicidad forme parte de la Declaración de Independencia de los Estados Unidos de América, todo aquel que por edad, sabiduría o gobierno sea consciente de que ni la Lotería ni los Reyes Magos ni las Editoriales Independientes existen sabe que el deseo de ser feliz es una de las más dañinas armas de destrucción masiva.
Y sin embargo nos preguntamos: ¿es posible no creer en el Paraíso cuando todo a tu alrededor es un Infierno?
-No.
¿Puede una hija adolescente sobrevivir a las ensoñaciones delirantes de una madre insatisfecha y a las enseñanzas de un padre empeñado en sostener las furias y fobias de un trotskismo trasnochado?
-Más o menos pero más bien menos que más. Eso cuenta esta novela.
Porque la adolescencia duele pero es quizá el único momento de la vida en que se está verdaderamente dispuesto a llegar hasta las últimas consecuencias de lo que sea sin un ápice de culpa. Porque Genoveva tiene dieciséis años, estudia en un colegio de monjas y vive, como ella dice, en el Culo del Mundo, en un pueblo de la Latinoamérica profunda donde la modernización está llegando de la mano del narcotráfico. Porque no le gusta lo que ve, no le gusta lo que toca, no le gusta ni la vida que tiene ni la vida que le espera. Y por eso -y por lo otro-, con una voz contradictoria, intensa, impúdica, impávida y casi amoral a fuerza de tanta inocencia que destila, nos cuenta sus secretos y sus anhelos y los claroscuros de una espiritualidad crédula dispuesta a creer en lo que sea con tal de salir del aquí para llegar vete tú a saber dónde.
-- Giovanna Rivero (Santa Cruz, Bolivia, 1972) obtuvo el Premio Nacional de Literatura de Santa Cruz, en 1996, por el volumen de cuentos Las bestias y el Premio Nacional de Cuento Franz Tamayo, en 2005, por Dueños de la arena. Participó del International Writing Program ofrecido por la Universidad de Iowa en el semestre del otoño de 2004. Actualmente (2014) concluye un doctorado en literatura hispanoamericana en la Universidad de Florida. Tiene una columna quincenal en el diario boliviano El Deber.
Ha publicado los libros de cuentos, Contraluna (2005) y Sangre dulce (2006). Narraciones suyas figuran en diversas antologías, como El futuro no es nuestro (Eterna Cadencia, 2009), Schiffe aus feuer, compilada por Michi Strausfeld (Alemania, 2010), Crónicas de oreja de vaca (Bartleby, 2011), Bolivia a toda costa (El Cuervo, 2011), o Región. Antología del cuento político latinoamericano (Interzona, 2012). Figura entre "Los 25 secretos literarios mejor guardados de Latinoamérica" seleccionados por la Feria Internacional del Libro Guadalajara 2011.

De la existencia de este libro tuve noticia a través Quintín, crítico y comentarista argentino al que merece la pena leer aunque uno nunca o casi nunca esté de acuerdo con lo que dice, interpreta u opina. Quintín es, además de crítico que va "por libre", un hombre enfadado. Más enfadado con el optimismo de la voluntad que con el pesimismo de la inteligencia pero en cualquier caso ejerce de ciudadano enfadado y de crítico literario que admira, por ejemplo, la alta cursilería literaria de W.G.Sebald y es muy reticente, sin embargo, frente a la sequedad lúcida de ese otro gran enfadado con el mundo que es V.S.Naipaul.
Recordaba el susodicho a propósito de cierta "literatura escolar" el daño que según Kurt Vonnegut podía provocar la escuela como mortífera arma de destrucción masiva, y proseguía hablando de las ideas de Ivan Illich acerca de la conveniencia de construir una sociedad desescolarizada, a fin de escapar de la dictadura del profesorado. Y finalmente decía:
«Aunque es un libro pleno de humor, más cercano a Vonnegut que a Illich, Vera le da toda la razón al austríaco-mexicano: el camino de la escuela sólo conduce a su propia degradación. "Esto es lo que ha conseguido el colegio en todos estos años de esfuerzo: la sordera. Todos los alumnos tienen mínimas capacidades de atención, están hartos de todas esas motivaciones escolares que los infantilizan o que subestiman su inteligencia".
Y ocurrió entonces que leímos la novela y que decidimos publicarla y que hablamos con el editor y con el autor, y éste aceptó las muy magras y enjutas condiciones económicas que le ofrecimos, y fue así como se llegó a este libro que usted tiene en sus manos, y no lo deje caer y abra y lea y disfrute y si además tiene usted hijos o padres o nietos en edad escolar déselo, que acaso su lectura les haga bien. Que de eso debería tratar la literatura: de la lectura como bien común, de herramienta contra el daño.»

En la correspondencia, todavía inédita, entre el escritor Juan Benet y el psiquiatra Carlos Castilla del Pino, el autor de Volverás a Región , cuestionando la validez del relato freudiano como instrumento para desvelar la geología de las estructuras narrativas, hace ver a su interlocutor que, más allá de la figura paterna, es la ausencia o presencia ancestral de los abuelos la que determina en buena parte el destino realista o fantástico de toda narración, pues, en definitiva, de su patrimonio y herencia depende, en última instancia, la constitución del imaginario familiar. Quizá por eso una sociedad que condena a sus mayores al frío y solitario acabamiento carece de imaginación colectiva y está obligada a producir y consumir una literatura con la que entretener la mala conciencia. Y quizá por eso esta novela no renuncia a moverse entre las sombras que unen y separan lo dicho y lo callado.
Porque la realidad podría ser la luz, se dice en esta extraña, opaca y un tanto turbia narración que parece tener su origen en el reclamo silencioso de una abuela que no se resigna -"¡Vámonos!"- ni al olvido ni al abandono. Y porque la luz crea silencios e historias que subrayan la oscuridad de los afectos que nos hacen y nos alivian, nos hieren y nos deshacen. Pero no nos pongamos catedralicios, que esta novela al fin y al cabo es también la historia de siempre sobre cómo los hijos (e hijas) deben saldar cuentas y romper raíces si quieren crecer y multiplicarse para luego acaso tener hijos (e hijas) que algún día los matarán o abandonarán en el bosque, y así será por los siglos de los siglos hasta que la reproducción in vitro y en serie convierta en inútil la familia, los cuentos de hadas y tantas otras zarandajas.
Una novela sobre ese inevitable hijo pródigo que todos llevamos dentro.

De tanto repetir el tópico sobre el paraíso perdido de la infancia, seguramente todos nos lo hemos creído. Lo curioso es que apenas recordamos los conflictos, daños, amarguras, tristezas y pequeñas tragedias que también formaban parte de aquel paraíso. Porque la infancia es un estado de crecimiento y crecer nunca es sencillo: duele. Por eso esta novela duele. El dolorido sentir.
Historia de unos cuantos niños no tan niños y unas cuantas niñas no tan niñas que se están asomando a la adolescencia, a ese momento en que la inocencia comienza a diluirse en medio de una agitación continua de sombras, sospechas y temores. Ese momento en el que los padres muestran sus primeras grietas, la familia es cobijo pero es también molestia y los cuerpos propios y ajenos deletrean sus propias leyes y deseos. Jugar al fútbol como aprendizaje de la derrota. La vida que sale al encuentro, es decir, el miedo al fracaso, a no marcar ese gol que te salva de la mediocridad que te rodea, asusta y ahoga. La lentitud del crecer.
Una novela que podía haber sido una novela cursi y bonita para que los lectores y las lectoras proyectaran sobre ella sus propias inocencias perdidas. Podía haber sido pero no lo es. Porque ni hay ni hubo paraísos perdidos, ni las buenas novelas están escritas para la nostalgia o el consuelo.

«Ya sabemos que una cosa es el narrador y otra cosa el yo del autor, pero lo que no está tan claro es la condición real o ficticia desde la que habla ese narrador que toma la voz y se nombra en plan retrato, memoria, herencia, crónica, acusación o prueba de descargo, que algo así es lo que viene a suceder en este Retrato con fondo rojo, en el que el yo personal y propio de un militante antifranquista alcanza a ser memoria de una generación y de una época.
¿Qué quiere este libro de nosotros? ¿Cantar la cólera de Aquiles? ¿Ser crónica de una muerte anunciada? ¿Recordarnos aquello del ubi sunt las indignaciones de antaño? ¿O acaso pretende, qué ingenuo, que nosotros, tan posmodernos, nos manchemos las manos y emitamos un juicio final sobre una generación que vivió la llegada de la píldora anticonceptiva, la tele en blanco y negro, y vio morir a Franco en su cama mientras sonaba aquella canción de adelante hombre del seiscientos la carretera nacional es tuya?
¡Señor! ¡Señor! ¡La de cosas que hemos visto!»

• Jesús Felipe Martínez Sánchez nació en Segovia en 1948. Catedrático de Lengua Castellana y Literatura de instituto de enseñanza secundaria y actualmente (2013) jubilado, es coautor de la novela Los narradores cautivos (Alfaguara, 1999) y de varios ensayos, entre los que destaca La narración infantil. Una experiencia pedagógica (Ministerio de Educación y Ciencia, 1977). Ha publicado asimismo antologías y ediciones literarias sobre autores clásicos y modernos en las editoriales Debate, Rd, Legasa Literaria, Akal, Alborada, Edelvives y Orbis.

"Todas las novelas son reaccionarias -me dice un crítico feo, marxista y sentimental- porque son como los coches: te metes dentro, viajas en ellas y te refuerzan la idea de que somos un yo autosuficiente y que el único problema consiste en encontrar la gasolinera oportuna cada tantos kilómetros y tener pasta suficiente para poder llenar el depósito." Quizá tenga razón. Y sin embargo.
Una mujer que ha pasado la cuarentena se reincorpora a la vida laboral trabajando en una oficina de asistencia social de la periferia sevillana dedicada a ayudar a mujeres en situación laboral, familiar o afectiva precaria. A modo de documento de trabajo o cuaderno de bitácora escribe un especial "Diario de campo" que nos introduce en una Sevilla desconocida y oculta, entre marginal e invisible, en la que habita un paisaje humano que no suele ser materia narrativa pero que estas páginas nos invitan a mirar.
Esta es una novela porque no se resigna a ser una de esas novelas donde érase una vez y dime espejito mágico si hay un yo más bello que el mío, porque sucede en este caso que no tiene razón el crítico y porque esta es novela tan valiente que a veces, muchas veces, es mucho más que una novela. Diferente.

De jóvenes precisamente va aquí la cosa, es decir, de follar, leer, trabajar en precario, de flotar sobre los restos del naufragio, de tener ganas, de mira lo que hay que aguantar, de no tener paciencia y de no aceptar que la tontunez de muchos hace más listos a los que van de listos por la vida.
Los combatientes es, a la vez, el nombre de una pequeña asamblea de indignados, de los que saltan a la comba y de los componentes de un grupo de teatro dentro del cual alguien piensa que solo a través del ridículo se puede dar cuenta de lo que nos está pasando y decide escribir una pieza que humanice (o sea, que ridiculice) a quienes más respeta, empezando por él mismo, siguiendo por sus compañeros de escena y alcanzando a sus maestros literarios. De este modo, y partiendo del viejo principio vanguardista de exaltación de lo joven, los miembros de la compañía hacen de su juventud una rabiosa categoría histórica que los convierte no solo en actores de teatro sino también en actores políticos.
Atención: la historia verdadera que aquí se nos cuenta está basada en hechos ficticios.

Algunas veces (pocas) conviene ser modestos, ceder la palabra a voces más autorizadas que la propia y con gesto de falsa humildad chupar el valor de cambio de prestigios ya homologados en el universo cultural. Sucede además que estamos muy de acuerdo con lo que dicen Beatriz Sarlo, la gran diosa blanca de la crítica argentina, Martín López Navia, sin duda la más transparente voz crítica de la cazuela literaria española, y Fabián Casas, uno de los escritores más sólidos a este y al otro lado del Atlántico, así que la ocasión la pintan calva: les cedemos la palabra para que, de contrabando, se oiga la nuestra. O sea:
"Pasión y pasividad. Havilio encontró el tono justo y el registro adecuado para contar lo extremo. Paraísos transcurre en una irresistible normalidad fantasmal." Beatriz Sarlo.
"Si Havilio hubiera nacido en Mondoñedo hablaríamos de él como el hijo secreto de Álvaro Cunqueiro, pero nació en Buenos Aires y por eso su literatura no le debe nada a nadie." Martín López Navia.
"En sus novelas está el relato puro, la voz extraña, ese trabajo invisible y esencial que solo producen los grandes escritores." Fabián Casas.
Dicho queda y quien no escuche aténgase a las consecuencias.